最後の夜には

空港横の外灯もない細い道路横の未舗装の砂利道。いつかの雨が作った深い水溜まりを避けるように車を止め、私達はタイムリミットまで静かに時間を共有した。

「あと24時間後には雲の上を飛んでいるね」

なんて、地元で最後の夜らしい語らいをしていた。たまに飛び立つ飛行機のジェット音に耳を傾けながら。

助手席の背もたれを倒して星空を見上げた。

遠く旅の途中で見たそれよりか、ずっと見える星の数は少なかった。私の過ごした町の日常なのだと胸をなでおろす。

今日は、二度とこないとっておきの日だから。

愛おしいあの人に、特別にとびっきり可愛くしてもらったの。

後頭部から薫る花の色が

私の嗅覚を満たす

私の「いつも」と違う香り。

そんな幸せに溢れた夜に

覆い被さる君。

ただ2人の呼吸だけをとらえて。

目を閉じた。

夜桜の淡い色が

暗闇に千切り絵のように添えられる３月２３日のおはなし。